Taman Langit

 (Sumber Google)

DI sini, kita pernah diam satu sama lain. Duduk ditemani gemercik air di kolam ikan yang mengeruh, gemerusuk dedaunan di dahan-dahan pepohonan, dan siliran angin sore yang mendesir sepoi. Termangu dan saling tatap penuh gagap, bisu tak mampu mengucap sederetan kata. Gamang kalau-kalau sampai terucap ataupun terngiang kata-kata yang akan sulit untuk dimaknai. Kusiratkan hasrat agung memelesat lewat mimik mendayu-dayu tanpa kata. Matamu menyorot sendu, terbesit sebuah alasan yang muskil untuk dikata-katakan. Kau mendengar suara diamku pun aku memahami teriakan jiwamu melalui sepasang matamu. Saat itu, hanya diam satu-satunya bahasa hati.

Di tempat ini, dikelilingi pohon-pohon langka berlabel nama-nama Latin, dimana kesunyian, cinta, keindahan, kepedihan, dan kebajikan tinggal bersama. Kita masih di sini meski senja sesumbar merangai sore. Tak ada yang hendak beranjak bangkit, pun tak satupun yang betah bertahan. Riuh rendah lalu lintas pulang kantor di sekitar tak ditampiknya. Sampai nafasmu tersengal-tersengal menahan ujar, hingga nafasku juga tersengau-sengau menunggu jawaban. Sepasang mata dari langit sedang asyik menyaksikan drama kita. Lalu, seketika saling menghelakan nafas dalam-dalam, plong, lega selega-leganya karena suara azan meraung memanggil-manggil. Kita saling merasa, suara itu sebagai tanda jeda dari langit bahwa diam ini harus segera disudahi.

Keliru jika mengira cinta tumbuh dari benih persahabatan dan teguhnya masa pendekatan serta perkenalan. Jika perasaan itu tercipta sesaat, ia tidak akan mampu bertahan selama bertahun-tahun bahkan sampai beberapa generasi. Pun sepadan dengan pepatah Latin tentang persiapan sebelum berpidato, qui ascendit sine labore, descendit sine honore (mereka yang naik tanpa kelelahan, akan turun tanpa kehormatan). Cinta adalah satu-satunya bunga yang tumbuh dan menyerbak tanpa peduli dengan musim-musim.

Kehidupan seorang manusia tidak dimulai dalam rahim dan tidak pula berakhir di kuburan. Begitupun dengan cinta. Ia adalah keabadian sekaligus sebuah keajaiban.

Aku mengenalmu tidaklah lama. Dulu, aku bukanlah siapa-siapamu apalagi sahabat karibmu. Pun tak ada pendekatan atau perkenalan yang berlebihan. Namun, jatuh bangun dan getirnya hati pernah kurasai beberapa kali bahkan sampai menahun. Kuharap kau masih ingat, tentang ini pernah kutulis di beberapa halaman ideaku sebelumnya. Kupikir ini adalah predestinasi-Nya. Sebuah cinta yang sudah dulu ada, jauh sebelum masing-masing kita dilahirkan. Di langit sana, jauh sebelum kita saling memahami satu sama lain, telah termaktub dalam proyeksi percintaan anak cucu Adam. Di taman ini, cinta itu kembali bersemi. Pun kita memakluminya sebagai sebuah keajaiban.

Di taman ini, seraya mendengar helaan nafas magrib yang dipaksanya bangun terengah-engah karena malam sedari tadi sengal letih menunggu. Satu jam berlalu, tiap menitnya kuhitung sebagai setahun cinta. Di langit, sepasang mata masih sedang asyik menanti saat-saat di mana cerita ini sudah bisa ditebaknya sendiri. Hanya was-was saja kalau ada adegan yang tampak kurang sempurna. Sandiwaranya yang kita lakonkan di taman ini, mungkin adalah drama tragis mengharukan sekaligus menarik untuk disaksikannya. Sebuah perjalanan cinta yang rumit nan penuh liku. Sedikitpun nyaliku tak pernah akan ciut, karena tak mungkin tercipta sebuah kesabaran tanpa adanya cobaan yang menempa.

Kulihat wajahmu menyimpul senyum merekah penuh keyakinan, menghunjamkan makna tanpa kata tepat menusuk di sanubariku. Cukup kupahami sebagai sebuah kedamaian, tak perlu kutimpali dengan kata-kata pula. Kesunyian malam, cahaya bulan, bunga-bunga, dan pohon-pohon di taman langit ini membuat kita lupa akan semua kenyataan kecuali cinta. Sekarang aku tahu bahwa ada sesuatu yang lebih tinggi dari langit, lebih dalam dari samudera, serta lebih aneh dari hidup, mati, dan waktu. Kini akupun tahu sesuatu yang tak aku ketahui sebelumnya. (*)

(Makassar, 21 Februari 2012 / 5 April 2012)